エマ・ドナヒュー著「The Pull of the Stars」：抜粋

L'acquisto di libri recensiti in modo indipendente è supportato dalla pubblicità.

による支援

あなたが私たちのサイトを通じて独立してレビューされた書籍を購入すると、私たちはアフィリエイトコミッションを受け取ります。

朝家を出たときはまだ数時間暗かった。雨でぬめり、悪臭を放つダブリンの街路を自転車で通った。私の短い緑のマントは最悪の事態を避けましたが、コートの袖はすぐに濡れてしまいました。家畜が待っている小道を通り過ぎると、糞と血が漂ってきました。男のコートを着た少年が私に失礼なことを叫びました。私はより速くペダルを踏み、ガソリンをかき出すために忍び寄る自動車を通り過ぎた。

私はいつもの路地に自転車を置き、ダイヤル錠を後輪にはめ込みました。（もちろんドイツ製。機構が錆びたらどうやって交換するんだろう？）スカートのサイドテープを下ろし、雨に濡れたバッグをカゴから取り出した。私は病院までずっと自転車に乗ったほうがよかったし、トラムの半分の時間で着くはずだったが、マトロンは看護師たちが汗だくでやって来たという話は聞いていなかった。

通りに出て、危うく消毒カートに乗り込むところだった。甘くてタールのような香りが空気を特徴付けていました。私は、側溝にスプレーをしたり、次から次へと側溝の格子にホースを通した覆面の男たちから身を避けた。

[「星の引き寄せ」のレビューに戻る。】

私は即席の戦争神社の前を通りました。ユニオンジャックが描かれた木製の三連祭壇画です。そこには、欠けた紺碧の聖母マリアがあり、その下の棚には朽ちかけた花があふれていました。描かれた名前は、これまでに失われた数万人、入隊した数十万人のうち、わずか数十人のアイルランド人だった。私は家に残しておき、乾杯を終えた弟のことを思い出した。

路面電車の停留所では、夜明けが近づくにつれて電灯のプールが水っぽくなってきました。街灯には広告が貼られていました。あまりにも早く生きすぎて衰弱して衰弱したのでしょうか？いつの間にか老けたように感じていませんか？

明日、私は30歳になります。

しかし、私はその数字にひるみませんでした。 30歳というのは成熟、一定の身長と力を意味しますよね？そしてその参政権さえ、今では財産資格を満たした30歳以上の女性にまで拡大されている。英国では8年間総選挙が行われておらず、戦争が終わるまで総選挙は行われず、その時までに世界がどのような状態になっているかは神だけが知っていたので、投票の見通しは私にとって非現実的に感じられたが。

最初の 2 台の路面電車は、はち切れんばかりに詰め込まれて、ビュンビュンと通り過ぎていきました。今週はさらに多くの路線が削減されたに違いない。 3本目が来たとき、私は自分自身を押し上げました。ステップは石灰岩で滑りやすく、私のゴム製の靴底は購入できませんでした。薄れゆく暗闇の中を路面電車が揺れる中、私は階段の手すりにしがみつき、体を引き上げていきました。バルコニーセクションのライダーたちはずぶ濡れになっているように見えたので、屋根の下に身を潜めました。そこには、咳やくしゃみをするたびにカバーするようにと書かれた長いステッカーが貼られていました。。。愚か者と裏切り者が病気を広める。

自転車に乗った後、私は急速に冷え始め、震え始めました。ナイフボードのベンチに座っていた二人の男が少し離れたところにいたので、私はバッグを膝の上に置きながら、二人の間に割り込むことができた。霧雨が私たち全員に斜めに降り注ぎました。

路面電車はうなり声を上げながら加速し、待っていたタクシーの列を通り過ぎたが、ブリンカーをした馬たちは全く気付かなかった。私たちの下で、腕を組んでランプの光の水たまりを急いでいるカップルが見えました。彼らの鈍く尖ったマスクは見慣れない鳥のくちばしのようでした。

車掌は今、混雑した最上デッキに沿って少しずつ進んでいった。彼の懐中電灯は、ウィスキーのフラスコのような平たいもので、膝と靴の上に揺れる輝きを放っていました。私は汗で濡れたペニー硬貨を手袋からえぐり出し、彼の揺れる缶の中に落としました。1インチのカーボリックで本当に細菌が洗い流されるのか疑問に思いました。

彼は私に警告しました、「それはあなたを柱に連れて行くだけです。」それで、ペニー運賃が上がったのですか？

まったくそんなことはない、騒動が起こるだろう。しかし、今ではそこまではかかりません。

昔ならその逆説を見て笑っていただろう。それで病院に行くことに。。。

あなたのペニーにあと半ペニー、と車掌は言いました。私はカバンから財布を掘り出して、彼にコインを見つけました。

私たちが車で通り過ぎると、スーツケースを抱えた子供たちが駅に列をなして、安全を願って田舎に送られていた。しかし、私が収集した情報によると、ペストはアイルランド全土で蔓延していました。この幽霊には、グレート・インフル、カーキ・インフル、ブルー・インフル、ブラック・インフル、グリッペ、またはグリップなど、十数の名前がありました。。。（この言葉を聞くと、いつも、重い手が肩に落ちて、強く握りしめられることを思い出しました。）この病気を、婉曲的に呼ぶ人もいます。あるいは、戦争病は、何らかの形で4年間にわたる虐殺の副作用、塹壕で醸造された毒、あるいは世界中を激しく動き回る人々によってばらまかれた毒に違いないと仮定した場合だ。

私は自分を幸運だと思っていました。私もほとんど無傷で済んだうちの一人でした。 9月の初め、私は体中痛くてベッドに横たわっていましたが、この恐ろしいインフルエンザについて十分に知っていて、かなり混乱していましたが、数日で立ち直っていることに気づきました。数週間の間、まるでスモークガラスを通して見ているかのように、色が少し銀色に見えました。それ以外では、私は少し気分が落ち込んだだけで、大騒ぎするほどのことは何もありませんでした。

マッチ棒のような脚にショートパンツをはいた配達員が、油っぽい水をクジャクのように上げながら、ビュンビュンと私たちの前を通り過ぎていった。この路面電車は交通量の少ない中をなんとゆっくりと走っていたのだろう――節電のためか、あるいは何らかの新しい条例に沿ってのことだろう。マトロンが自転車でそこまでずっと行かせてくれたら、もう病院についていただろう。

私が彼女のルールを破ったかどうかを彼女が知るわけではありません。過去 3 日間、彼女は婦人発熱病棟で枕にもたれかかり、咳き込みすぎて話すこともできなかった。しかし、それを彼女の陰で行うのは卑劣であるように思えました。

ネルソンズ・ピラーの南でブレーキが接地してきしみ音を立て、私たちは停止した。私は郵便局の焦げた甲羅を振り返った。そこは、反乱軍が6日間の蜂起のために立てこもった6か所の場所の1つだった。無意味で倒錯的な運動。世界大戦が勃発して問題が延期される前、ウェストミンスターはアイルランドに自治権を与える瀬戸際にあったのではなかったのか？平和的な手段によって統治されるのであれば、ロンドンではなくダブリンから統治されることに私は特に反対しません。しかし、16 年にこの通りで銃撃があったときも、国内の支配は一歩も近づきませんでしたね。私たちの名のために血を流した少数の人々を憎む理由が、私たちのほとんどに与えられただけです。

さらにその先では、私がティムのコミックをよく買っていた書店のような会社が、あの短期間の反乱の際にイギリス軍の砲撃で破壊されており、まだ再建の兆しはなかった。一部の脇道は伐採された木と有刺鉄線でバリケードされたままだった。戦争が続く限り、コンクリート、タール、アスファルト、木材はすべて入手不可能だと思っていました。

デリア・ギャレット、そう思った。イタヌーナン。

やめてください。

アイリーン・ディバイン、手押し車の女性。彼女のインフルエンザは肺炎に変わり、昨日ずっと彼女は緑がかった赤みがかった咳をし、体温は凧のように激しく上下していた。

やめてよ、ジュリア。

病棟に戻るまで患者のために何かできるわけではなかったので、シフトの合間に患者のことを考えないようにしてきました。

[「星の引き寄せ」のレビューに戻る。】

フェンスには、キャンセルのスタンプが斜めに貼られたバラエティコンサートの詳細。期間延期された全アイルランド・ハーリング決勝戦の広告が貼られていた。従業員が足を引っ張られたり、ブラインドが下ろされたり、残念な張り紙が貼られたりしたオフィスでは、現在非常に多くの店が閉店している。まだ営業している会社の多くは、私の目にはさびれたように見え、習慣の欠如のために倒産寸前でした。ダブリンは歯の欠けた大きな口でした。

ユーカリの香り。路面電車のベンチで私の左側にいた男性は、濡れたハンカチで鼻と口を押さえていました。最近ではスカーフやコートの上にそれを着ている人もいました。恐怖を意味するようになる前は、木の香りが好きでした。とはいえ、今シーズンのひどいインフルエンザの影響を受けていない私には、見知らぬ人のくしゃみにひるむ理由はありませんでした。すでに服用量を摂取していたので、ある程度の安心感がありました。

私の後ろのベンチで男の爆発的な咳。それからもう一つ。ハック、ハック、小さすぎる刃で木が斧で倒されています。大量の死体が傾いた。その曖昧な音は、インフルエンザの始まりか、あるいは回復期の患者の症状が長引く可能性があります。それは無害な風邪を意味することもあれば、考えるだけであくびのように襲われる神経質なチックであることもあります。しかし現時点では、この都市全体が最悪の事態を想定する傾向にありましたが、それも不思議ではありません。

葬儀屋の外には3台の霊柩車が並び、馬たちは朝の最初の埋葬に向けてすでに馬具を装着していた。エプロンを掛けた二人の男が、たくさんの青白い板を背負って小道を後ろへと下っていった――もっと棺を作るためだ、と私は気づいた。

街灯は日が暮れるにつれて暗くなってきました。路面電車は、傾いて斜めに見える過負荷のモーター発進装置をガタガタと音を立てて通り過ぎた。二人の男が後車軸を蹴るのを見た。喪服を着た十数人の乗客が、まるで頑固さが葬儀のミサに間に合うかのように、まだベンチに体を寄せ合って座っていた。しかし、運転手は絶望して、ハンドルの上に額を置いた。

私の右肘にぴったりとくっついて座っている男性は、新聞紙で小さな懐中電灯を照らしました。ティムを怒らせるのを恐れて、私はもう家に紙を置くことはありませんでした。朝、読みたいと思った本を持っていくこともありましたが、先週、図書館が検疫のためにすべての本を回収してしまいました。

上部の日付を見ると、それがハロウィーンであることを思い出しました。私が気づいたように、表紙にはホットレモネードと生命保険、そして殺菌性のど錠剤であるシナミントが紹介されていました。小さな広告の中に非常に多くの元投票が散りばめられています。私たちの家族の回復に対して聖心と聖霊に心から感謝します。男はページをめくったが、新聞の中は真っ白で、汚れた白い大きな長方形だった。彼はイライラしてうめき声を上げた。

向こうから男の声が聞こえた。電力不足で、印刷を途中でやめなければならなかったに違いない。

私たちの後ろにいた女性が、「確かに、ガス業者は半分の人員で工事を継続するために最善を尽くしているのではありませんか？」と言いました。

私の隣人は代わりに裏ページをめくりました。私は彼の震えるビームの方向転換に、「皇帝に対する海軍の反乱」という見出しが目に入らないように努めた。最高レベルでの外交交渉。人々は中央同盟国が連合国に対してこれ以上長く持ちこたえることは不可能であると考えていた。しかし、彼らは何年も同じことを言い続けていました。

このニュースの半分は作り話だった、と私は自分に言い聞かせました。あるいは士気を高めるために傾斜したもの、あるいは少なくともそれ以上低下しないように検閲されたもの。たとえば、私たちの新聞には、さまざまな戦地で命を落とした兵士の栄誉者名簿が掲載されるのをやめた。王と帝国のため、あるいは小国を守るという大義のため、あるいは仕事が欲しいから、あるいは冒険の味を求めて、あるいは――私の兄弟のように――仲間が行くからという理由で登録したアイルランド人たちだ。私はティムが海外に赴任していた約 3 年間、名簿に彼に関する言及がないか毎日調べていました。（ガリポリ、サロニカ、パレスチナ――その地名を聞くと、今でも私は身震いした。）コラムは毎週、不気味なパーラーゲームのカテゴリのリングの見出しの下に新聞紙をさらに1インチ横切っていった。敵の手に囚われの身。負傷した。負傷—シェルショック。傷がもとで死亡。そして戦死。写真、時々。詳細の特定。情報を求めています。しかし昨年、死傷者があまりにも増えすぎて紙が不足したため、その時点からリストは週に3ペニーの費用を支払える人にのみ公開されることが決定された。

今日、インフルエンザに関する見出しが 1 つだけあることに気づきました。右側の下の方に、「インフルエンザ報告の増加」がありました。あたかも報道が増えただけであるかのように、あるいはおそらくパンデミックは集団的な想像力の産物であるかのように、控えめな表現の傑作。危険性を軽視する新聞社の判断だったのか、それとも上からの命令だったのか、私は疑問に思った。

青白い空を背景に、昔ながらの壮大な病院のシルエットが前方にそびえ立っていた。お腹がとぐろを巻いてしまいました。興奮や緊張。最近ではそれらを区別するのは困難です。私は階段まで苦労して重力に任せて降りました。

下層甲板では、男が鷹を打ち、床に唾を吐きかけた。

人々はぴくぴくと靴や裾を引き戻しました。

女性の声が叫びました、確かに私たちに銃弾を吹きかけてもいいでしょう！

トラムを降りると、大きな文字で書かれた最新の公式通知が数フィートごとに貼り付けられているのが目に入った。

新たな敵が私たちの中にいます：パニック。

戦争への嫌悪感として知られる神経力の全体的な弱体化

伝染病への扉を開いた。

敗北者は病気の味方です。

当局は甲高いやり方で私たちを元気づけようとしているのだろうと思ったが、敗北主義のせいで病人を責めるのは不公平に思えた。

病院の門の上部には、最後の街灯に照らされた金色の錬鉄で「Vita gloriosa vita」と書かれていました。人生、輝かしい人生。

私がまだ21歳だった初日、このモットーを聞いたとき、頭皮からつま先までチクチクするほどでした。父は看護専門学校の 3 年間の全課程の学費をつぎ込み、私は週に 3 回、午後に病棟勤務のためにここに送られました。この巨大な 4 階建ての建物 — ヴィクトリア朝時代の殺風景な中にも立派な建物 — で、私は実質的なすべてを学びました。

ヴィータグロリオサヴィータ。今気づきましたが、セリフの先端には煤が付いていました。

私は白い髪をかぶった二人の修道女の後ろで中庭を横切り、彼らの後を追った。宗教的なシスターは最も献身的で自己放棄的な看護師になると言われている。それについては確信がありませんでしたが、ここで何年もの間、数人の修道女たちから私が二番目に良い気分にさせられてきたのは確かです。アイルランドのほとんどの病院、学校、孤児院と同様に、この場所もシスターたちのさまざまな命令による専門知識と労力がなければ運営できませんでした。スタッフのほとんどはローマカトリック教徒でしたが、この病院はケアが必要な首都の住民なら誰でも受け入れられました（ただし、プロテスタントは通常、自分の病院に行くか、民間の看護師を雇いました）。

私は田舎にいたはずだった。私はまるまる 3 日間の休暇を取る予定だったので、少し休んで新鮮な空気を吸うためにパパの農場に行く予定だったのですが、直前になって休暇がキャンセルされたことを説明する電報を父に送らなければなりませんでした。マトロン自身を含む非常に多くの看護師がこの問題を抱えていたので、私を救うことはできませんでした。

厳密に言えば、パパとその妻の農場。ティムと私は継母に対して完全に礼儀正しく、その逆も同様でした。彼女には自分の子供がいなかったにもかかわらず、いつも私たちを少し遠ざけていました、そして私たちも同じことをしたと思っていました。少なくとも、私たちが成長し、ダブリンで自活できるようになった今、彼女が私たちを恨む理由はありませんでした。看護師は薄給で有名でしたが、兄と私は主にティムの軍人年金のおかげで何とか小さな家を借りることができました。

今、私は切迫感に襲われました。アイリーン・ディヴァイン、イタ・ヌーナン、デリア・ギャレット。私なしで私の患者はどうやって過ごしていたのでしょうか？

最近、病院の中は外よりも寒く感じられました。ランプは消されたままで、石炭の火はほとんど供給されませんでした。毎週、より多くのグリッペ症例が病棟に運び込まれ、さらに多くの簡易ベッドが詰め込まれた。戦時中の4年間の混乱と不足、そして蜂起による6日間の銃撃と混乱さえも耐えてきた病院の厳重な秩序の雰囲気は、この状況下でついに崩壊しつつあった重荷。病気になったスタッフはチェス盤の駒のように消えていった。残りの私たちはやり遂げ、より懸命に、より速く、自分の体重以上の努力をしましたが、それだけでは十分ではありませんでした。このインフルエンザで病院全体の業務が滞っていた。

病院だけではなく、ダブリン全体を思い出しました。全国。私の知る限り、世界全体が停止しつつある機械のようでした。世界中で、何百もの言語で人々に咳を覆うよう促す看板が掲げられていました。ここでは他のどこよりもひどい状況ではありませんでした。自己憐憫はパニックと同じくらい役に立たなかった。

今朝はポーターの気配がありません。彼も病気でないことを祈りました。青いローブを着た聖母の根元の周りにカーボリックで大理石を流し込んでいる女給仕だけがいる。

産科/発熱室への階段に向かって入院受付を急いで通り過ぎたとき、私はマスクの下にある後輩の看護師に気づきました。彼女はよだれかけから裾まで、屠殺場から出てきたもののように赤く染まっていた。基準は本当に下がっていました。

キャバナー看護師、手術が終わったばかりですか？

彼女は首を振って、しわがれ声で答えた。「たった今、ここへ来る途中、ナース・パワーさん――ある女性が、道で倒れた男性を見に来いと私に主張しました。」彼は顔が真っ黒になって、首輪を引っ掻き続けていた。

私は後輩の手首に手を置いて彼女を落ち着かせました。

彼女はゴクゴクと続けた。私は彼を石畳の上に座らせ、呼吸を助けるために首輪の鋲を外そうとしました—

とても良い。

――しかし、彼は一度大きな咳をした。。。看護師のキャバナーは、広範囲にわたる粘着性の指で全身の血を身振りで示した。

きつい金属的な匂いがしました。ああ、親愛なる。彼はもうトリアージを受けましたか?

しかし、私が彼女の後ろの床に置かれたドレープをかけられた担架を目で追ったとき、彼はその地点を過ぎていて、私たちの手の届かないところにいるのだと思いました。道路に担架を持ち込み、キャバナー看護師を病院に運ぶのを手伝った人は、二人をここに置き去りにしたに違いありません。

[「星の引き寄せ」のレビューに戻る。】

意見

トムズリバーで水道本管の交換が間もなく開始される